闽南随笔：大米，竹子与苏东坡
【民以食为天】
从古典诗经的“硕鼠硕鼠，勿食吾黍”，到流行歌曲的“爱着你，就像老鼠爱大米”，时空在“诗歌”中穿越了几千年，人们再怎么痛恨的硕鼠，还不是那只继续躲在米仓，对着大米依然痴情不改的老鼠吗？就算有着琳琅满目的多种选择，大米也依然是人们用来果腹的不变的主食。只是少了“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的感受。现在也只有从灾荒年代过来的人，才会真正明白为什么有些老人，仍然会把散落在地上，甚至是茅房的米粒，一一捡起来的原由。也才能够真实地理解“一粒米一担水”的艰辛，以及真切地体会到――饥饿！是一种怎样刻骨铭心的实在的感觉？！
我的一位姐姐，名字叫“米多”，听说是奶奶在那个“饿殍遍野”的年景给起的，我的小名“阿猪”、“憨猪”，也是奶奶后来给叫开的，这些纠缠着太多时代特征的“蛛丝马迹”，寄托了当年人们渴望“五谷丰登、六畜兴旺”的美好愿望。这一切，如今生活在蜜罐里的人，是根本无法相像的。说不定也会像那位听说灾民没饭吃的皇帝一样地发出自己“经典”的疑问：他们为什么不去吃肉呢？！
姐姐她们家住在“起过山”的郭前村，不像我们这些背井离乡的“难民”，享受着国家特殊的回购粮。国营粮站即使是“无米之炊”的时节，还能优先地供应着“地瓜干”和闽南人无法下咽的高粱、面粉。姐姐她们村则只能上山挖野菜（当然现在的野菜，已经是上桌的美味佳肴啦）和吃树根了，听说饿死了好多人。姐姐的父亲是村里唯一的一位来自中原的“国民党逃兵”，死活不愿随军过海，躲在了郭前村的一户人家，好心的老人们收养了这条“背井离乡”的汉子，他也就在这“起过山”下成了家，人们唤他“阿北仔”老兵。解放好几年后，他老家的婆娘才好不容易地 “千里寻夫”找到他。但事已至此，这对结发夫妻只能相拥着哭了“一天一夜”，在当地政府的见证下，办理了离婚手续。“阿北老兵”就这样死心踏地在闽南这片土地上扎下了根，直至老死再也没有回到他日夜思念的故土。他是不幸的――妻离子散，有家难回。他又是幸运的，闽南的“起过山”给了他另一个遮风挡雨的港湾。
“起过山”在很早很早以前，是一块富庶之地，就连山上的一座庙，也有一个能够“自动出米”的石洞（也有种说法，是战争年代有人为避战乱的贮粮），庙里有多少僧众，流出的米刚够大家吃。有一次，来了一群贪婪的和尚，起了歪念，进去石洞掏米，从此石洞再也流不出米来，这座没有信众供养的寺庙，也就这样地荒废啦。
从我奶奶住的房前，就能遥望到那“白云深处千千重”的“起过”山峦。小时候，常常听奶奶讲起这些个故事，和那段艰难而又难忘的岁月，一个心结从此萦绕着我那颗说不清楚道不明的牵挂的心灵。也许是那位“阿北仔”老兵，每次总是笑呵呵地，把花生塞满了我的口袋的缘故吧。
我记事的时候，不止一次跟随大人去“起过山”走亲戚，其实我的内心是渴望去看一看这位“与众不同”的亲戚，以及他身后的那些辛酸的人生故事。后来他老了，有一年我回去找他喝酒，重提起那段尘封的旧事。他已经豁达了许多，他坦然地说当年如果过海，凭他这团副的官衔起码也能混个好的结局，就是故土难离，最终还不是没能回到家乡嘛。（叹了一口气，继续说道）其实啊，走到哪里？干啥活？还不都是混口饭吃。只有眼前这用汗水换来的白花花、香喷喷的大米饭，才是实实在在的。老百姓嘛，图的不就是为了一家子都能吃饱饭，不饿肚子吗？然后才是平平安安的，其他的都是虚幻的。
……
【“百草园”的竹子】
“鸡笼山”边的“百草园”，花团锦簇，虫鸣草欢，周围遍植着竹子、松木、桃树，也已长得郁郁葱葱了，超过了我们疯长的个头。这“百草园”是父亲在文革期间，“赋闲在家”的杰作。这花花草草在那个缺衣少药的年月，倒也救治了不少“伤风感冒”、“头痛脑热”的人，就连小孩出“水痘”的“厝边头尾”都找上门来。让我们从小无限自豪的是，父亲往往是“手到擒来”、“药到病除”。尤其记忆深刻的是，他的笛声时常伴随着劲风吹过竹林尾梢的悠扬韵律，让爬在桑仔树上摘果的我，仿佛是骑在牛背上的牧童一样，如痴如醉。但同样是竹子制成的洞箫，吹出来的声音，犹如来自天籁的埙那般低沉，月光下，尤其显得有些潇煞和阴森。那是父亲郁闷时，自己一人坐在山坡上，用洞箫来排遣自己的惆怅。而笛子欢快明亮的阳春白雪的节奏，是我们一大家子围在一起时，父亲的保留节目。读过几年私塾的伯父，会拉一手二胡，大家都说《二泉映月》，太够悲哀凄凉的，可在阿伯的手中，却是另一种韵味。也许吧，见过“大风大浪”的他（伯父早先是“航运社”的老船工），从根子上就把这乐器，当作一种自娱自乐罢了。正如苏东坡喜欢竹子的境界一样，“假物抒情”而已。作为平头百姓，才不在乎“竹的俗与不俗”，而是有没有“大米和肉”的实际问题。可以这么说，一边是物质的保障――不至于饿死；另一边才是“苏东坡主义”――精神享受的渴望。这两者之间的媒介，刚好借助于竹子。因为竹子是既能解决部分吃的问题，又能产生些许“虚妄”的精神世界。
平日里的竹荫下，奶奶、阿妪她们编织着竹篮、竹筐和竹篓。伯父、宾哥他们则把烤好的竹片、竹管，做成了一根根扁担，一架架竹梯子和一块块竹椅子。父亲会做木工活的手艺，更是常能变换出不同花样的“竹艺品”，让宾哥拿到镇上去换一些生活必需品，来贴补家用。竹子长成的时节，会有人来收竹杆，去用作盖房子的脚手架，这也是一项生活用度的来源。我还记得父亲用“下脚料”的竹管，磨光去平后，打通的做了笔筒。从中间割一孔的做了储钱用的“扑满”，“扑满”挂在家里显眼的地方，大家平时把用剩下的“花边子”都“颗粒归仓”。到了“年兜”时节剖开，就是一笔不小的财富。到了这一天，杀猪宰鸡的日子是大人、小孩最欢天喜地的时刻。
春天的“百草园”里姹紫嫣红，夏季时候的瓜果丰盛，常常让我们激动不已。即使秋天的时候，没东西吃，我们则钻鸡窝，把母鸡刚“咕咕”叫声中下的蛋，敲开生吃，味道鲜美。最难熬的是天寒地冻的冬天，父亲依然热情满怀地带着我们，扛起锄头到竹林里挖冬笋吃。至今那种自制的与众不同的“酸笋炖鸭子”，想起来还是口齿生香、肚子直叫唤。真可谓是“人间美味”。
想想这竹子还真是好东西，即便是使用剩下的“边角料”，都是可以“废物利用”的。再不济，晒干了也可做起火来烧。可是那候，我却恨死了家里的这片竹林，主要原因是大人用竹条做成的“家法”，让我们犯错时，就被打得“痛哭狼嚎”、“刻骨铭心”。那些没挨打的人，不但不去找奶奶搬“救兵”还在旁边“羡慕”地说风凉话：“哥哥，真过瘾！今天吃了爸爸（或妈妈）的一顿‘竹笋（枝）炒肉’！”
平日里我们一帮小孩，经常在用木桩、竹片搭成的葡萄架下，荡起了秋千，还要完成父亲交待的：上山割猪母草、兔子草来喂养猪啊、兔啊的。最开心的还是随父亲去采药，那些花花绿绿的草，竟然神奇地医好人的病痛，深深地吸引着我。以至于现在还记得，一点红、叶下红、苇茎……
后来，在我上小学的二年级，我们全家随父亲进了城。虽然眼前的世界大变样了，但是还时刻想念着，曾经留下我们喜怒哀乐的“百草园”和那幽幽的竹林子。父亲说，其实走到哪里都一样，关键是你们怎么去适应。不就一个“百草园”嘛，我们可以在房前屋后和空地上再拾掇出来一个的。做人就要像竹子一样，不要抱怨生长的环境，而是“随遇而安”、“乐观豁达”、“虚心向上”乃至“高风亮节”。
这是父亲给我的训示，也是竹子给父亲，给苏东坡们的启示。后来在我的眼里，竹子又是一种“不死不烂”，“随形赋器”的生灵――给我土地，我扎实成长，繁衍生息；给我水，我飘浮载物，给人摆渡；给我支点，我们抱成一团，搭成向上坚实的阶梯；即使把我“碎尸万段”，我依然可以凭靠着信念，或串成竹席，或编作竹篮……；哪怕是烈火烧烤锻打，我弯曲中依然挑起千斤重担。平坦中，或甘愿做板凳，或变成让人修养生息的躺椅……
以至我后来读到苏东坡的《定风波》：莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕！一蓑风雨任平生；料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无情。竟然泪眼婆娑，不能自已，因为那“穿林打叶声”让我想起了夕阳下编制竹器的奶奶，想起了父亲带我到竹林去感受雨打竹叶的意境，以及他那吟啸竹林的笛声与箫音。还有我那曲折走出来的人生旅途。在困难期间时刻激励着我的，就是这永不磨灭的“百草园”和那坚强的竹子。
记得父亲去世的那天下午，我真的没有哭，也不知要怎么哭，才能表达自己的哀思。于是躲开喧闹的人群，跑到“百草园”静静的“丰镐书房”里，笼罩在曾经熟悉的气息中，读起了父亲留给我的那本《唐宋八大家优秀文集》，看到“十年生死两茫茫”的那一刻，我开始感悟了人生“生离死别”的“逝者如斯夫”和什么叫“人走茶凉”，什么叫“世态炎凉”，同时也深受了那种“情深义重”的感动，那一年我刚考上初中……
前年，我开车赶了三十六公里，去与八十多高龄的伯母见了最后一面，伯母用那瘦骨嶙峋的手拉着我说：阿猪，看来我这次是挺不过去了，要死啦！我活得已经是够多的啦。也算子孙满堂了，现在生活也比以前好喽，但要记住“居安思危”，看来是等不到翻建的洋楼竣工的那一天啦。
回到泉州的当晚，伯母终于走完她近九十岁的人生旅途，上路了！守灵的时候，看不到垂垂老矣的伯父有任何的痛苦，反倒是神情若定地指挥着各道“操办程序”，好像已经超脱了“丧偶”的悲伤。他们是一对奶奶包办的婚姻，伯母从小就到奶奶家当“童养媳”，有意思的是宾哥、大嫂也是一对从小包办的婚姻，大嫂虽然也是“童养媳”，但是他们在新时代里，也都各自谈了恋爱，失恋后在父亲的说和下，幸福地走到了一起。
在整理伯母的遗物，我看见了一首写给我的“打油诗”――《示侄》：死去原是万事空，但悲不见成一统。王师南定海峡日，家祭勿忘告乃媪。一开始，我还以为伯母也像那位“阿北仔”老兵一样，已经深深地溶入了这片土地。现在我才明白，为什么她的遗愿要把自己的骨灰，安放在了“覆船山”的灵堂啦（因为那是郑成功陵墓的山头），也许伯母是想尾随在郑成功的“船队”后面，魂归故里吧。也可能是冥冥之中的巧合吧！（因为覆船山与鸡笼山相距较近吧）
伯母去世的第二年，富丽堂皇的洋楼终于落成了，“鸡笼山”也规划为风景优美的公园。我记忆深处的“百草园”和那片竹林，以及那曾经臭气薰天的猪圈，温馨可爱的兔子窝，和那蠢蠢欲动的蚕宝房，也永远地成为了一道道深深的记忆，只有在梦境中才能重现。眼前那根根曾经挺拔葱翠的竹子身影，化作了竣工以后，被随意丢弃一边，只有再次需要时，它们才又是“脚手架”的竹杆。
面对热闹、喜庆的场面，我不知是喜？抑或是悲……
【“苏东坡主义”的竹子观】
虚妄的东西，总是要随着时空的变换而消亡的，连那“不可一世”的恐龙也早已灭绝了。多少英雄盖世的“帝王将相”，全都湮没在了历史的滚滚尘埃之中。而大米，竹子，却依然时刻地存在的。那位通俗豁达的苏东坡，因为他的“苏东坡主义”诗词，时常被人们提起。苏东坡也是一位我们从小就比较“崇拜”的诗人，确切地说应该是北宋词人。他的词曲既有得意时的“大江东去浪淘尽”，失意时的“夜饮东坡醒复醉”，流放时的“竹杖芒鞋轻胜马”，乃至被贬海南荒岛时的“九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生”。随便拿出一词吟颂，都仿佛透着一股竹林般的清雅和高洁。这跟他的爱竹、种竹、赏竹，是分不开的，难能可贵的是他，在竹林萧萧之中领悟和塑造了“宁可食无肉，不可居无竹。无肉使人瘦，无竹使人俗”的经典的“苏东坡主义”的竹子观。
其实yunniang的《大米，竹子与苏东坡》这个题目，是为了给外国朋友来中国时准备的。在中国最亲切、最通俗的一个字眼就是――吃，吃！这一关系民生的基本保障问题解决了，“饱而知礼仪”自然也迎刃而解。理解了“民以食为天”这个道理，也算是深入地了解了中国的国情。如果还想粗略了解中国文化的话，竹子与苏东坡足矣！
你想啊，把大米装在竹子里闷出来的饭，是多么得香喷喷啊！再来上一盘油亮亮的“东坡肉”，吃饱之后，才能满腔激情地来抒怀一番的。如果刚好这天有月亮，又喝了点小酒，那么苏公的“丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，故作此篇兼怀子由”的《水调歌头》是最适当不过的啦！
明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年？我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间；转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆，此事古难全。人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。但愿人长久，千里共婵娟！
如果是孤寂无助时，就来这首《卜算子・黄州定惠院寓居作》：
缺月挂疏桐，漏（古时人们以时漏来计时的）断人初静。谁见幽人独往来，飘渺孤鸿影。惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。
如果是意气风发时，这首《江城子・密州出猎》是最好的表达方式：
老夫聊发少年狂，左牵黄（犬也），右擎苍（鹰也），锦帽貂裘，千骑卷平冈。为报倾城随太守，亲射虎，看孙郎（三国吴孙权，一说是孙策）。
酒酣胸胆尚开张，鬓微霜，又何妨。持节云中，何日遣冯唐？会挽雕弓如满月，西北望，射天狼（星名，这里指侵扰边境之敌）
如果是悲观失望无助时，这《临江仙・夜归临皋》，保证能触动你心灵的那根弦：
夜饮东坡（东坡本是湖北黄州营地，苏轼在此垦荒，并自号“东坡居士”，后又在此筑屋，名曰：雪堂）醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣，敲门都不应，倚仗听江声。
长恨此身非我有，何时忘却营营（本指往来不绝状，这里泛指为功名利禄奔忙）。夜阑风静
5天编号: 5799 满意度: 98% 出团日期: 每周日 每周一 每周二 每周三 每周五 每周六
福建位于中国大陆的东南沿海，东临太平洋和台湾隔海相望。作为中国东南部最热的旅游线路之一，福建之旅令人难忘！福建山明水秀,人文荟萃。秀甲东南的武夷山、海上丝路名城泉州，海滨城市福州、海上花园城市厦门、湄
| ￥3780 |
| 查看详情 |
泉州原本是中国南方伊斯兰教传播的一个重要基地，原因当然是海上丝绸之路带来的东南亚、中东一带的穆斯林商人。以宗教地位而言，最重
10月7日下午两点离开福州，乘坐高速大巴2.5个小时就到达泉州。不得不说福建的大巴票子还是很贵的，这2.5小时的票价是73/人含保险，估计
闽地三记之泉州（二）――释道共处清源山,三,共处,山,清源,清源山,
天宫成仙记,天宫,成仙,
泉州华侨大厦蒙难记！,华侨,大厦,蒙难,
走街串巷街拍泉州古城（一）,古城,
