翡冷翠的老桥 1

                        　　岚云从西部缓缓卷起，飘过不远处绿色的丘陵，拂过蜿蜒曲折的阿诺河，慢慢地向我们涌来。眼前便是心仪已久的佛罗伦萨了。

                        　　记得我上高中时曾用省下来的零钱买过不少世界名著，其中两本我很喜欢：《神曲》和《十日谈》。秉烛夜读时我曾想象过佛罗伦萨，为什么它会成但丁和薄伽丘的心灵故园？为什么中世纪的黑帷最早从这里刺破？为什么文艺复兴的三位巨人在这里成名？

                        　　徐志摩的《翡冷翠的一夜》寒意逼人，让我以为佛罗伦萨亦如诗人佳句般冷艳。而《十日谈》里几对青年男女悠闲地对坐，慢慢地讲叙一个个有趣的故事，又让我想象这个城市一定笼罩着浮糜的暖色。究竟谁对谁错？

                        　　开始下雨了，泠泠细雨如烟尘，将整个城市笼罩在一片朦胧的泫霭中。行人一一打开雨伞，在静穆中继续前行。
                        　　我等慵懒的游客就没这么幸运了，没有随身带雨具时间又紧，只能冒着细雨继续游览。因为是早春，雨滴并不大，如丝般拂在脸上倒也舒服。湿漉漉的一身且不去管它了，赶紧利用仅有的一天时间来尽情体验这座伟大名城的艺术魅力吧。



                        　　2

                        　　一下游车，导游给我们讲起了佛罗伦萨人的骄傲：达·芬奇。这位旷世奇才留下的绘画作品并不多，可是《蒙娜丽莎》、《最后的晚餐》两部作品就让他成为人类史上最伟大的画家之一。《蒙娜丽莎》现在珍藏在卢浮宫，作为三大镇宫宝物之首倍受世人的亲睐。

                        　　本来达·芬奇的形象已经被几百年的时光消磨得漫漶不可辨识，但他手中的神奇画笔使他不朽。蒙娜丽莎优美端庄而含蓄的微笑给人以温馨柔和的感觉，令人遐想不已。色彩流艳到了圣洁，气韵凝汇成了崇高，这就是艺术的不朽魅力，超越时空，镂铭人心。唐朝的丰韵宋朝的风骨已经浸彻了我的灵魂，让异域的浓墨重彩洗涤一下也好。

                        　　一位在巴黎索尔邦大学做访问学者的北大老教授与我同车。他兴致勃勃地告诉我，每逢假日他总爱到卢浮宫转转，每次不由自主地要和这位可爱而又略带傲气的蒙娜丽莎见面。我逛卢浮宫也不下十次了，好几次是陪国内第一到巴黎游玩的朋友，《蒙娜丽莎》成为他们不可或缺的留影背景。

                        　　意大利人倒也心平气和，没听说他们照会法国政府，紧逼着要求偿还国宝。可能他们深知法国人有喜爱艺术的癖好，这等稀世珍宝由他们保管也就罢了，总不至于遭遇文革中诸多名画的命运，被抢了、撕了、砸了、烧了。搞不懂为什么中国人总是喜欢“不破不立”之类的豪言壮语，仿佛将流传几百年的珍贵字画、稀世珍宝付之一炬后，我们的文学艺术就马上就能达到一个空前绝后的高度。

                        　　习惯否定，不重鉴袭，习惯毁灭，不谙传承，是民族可悲的劣根性之一。从焚书坑儒到王莽复古，痼疾一次次复发，文革十年是最近上演的一幕悲剧。情节不同而结果相似的悲剧的轮流上演，是人类文化的不幸，更是泱泱大国的悲哀。

                        　　旅游业已成为当今佛罗伦萨的重要产业。街头巷尾到处出售各种介绍意大利各大城市的纪念册，有厚有薄，印刷精美。店主并不吆喝，任由游客自己选看。我随手翻了翻，忽然发现除了意文、英文、法文、西文、日文版本，居然也有了中文版。细想起来，来自大陆、台湾的游客也日渐增多了吧。这是中国与世界逐步交流、逐渐融合的象征，是我们这一代人的幸事。从挣脱东亚病夫的桎梏到恢复中华文化的璀璨需要几代人的努力，它无法在一朝一夕完成，中文旅游册的出现是这个渐进过程的最好见证。

                        　　一想到这里，我也掏钱买了一本，虽然它价格不菲。
                        　　翻至介绍佛罗伦萨的那一章，映入眼帘的首先是达·芬奇的自画像和他的另一不朽作品《最后的晚餐》。
                        　　耶稣坐在餐桌的中央，沿着餐桌依次坐着十二个门徒。他悲伤地摊开双手，说：“你们当中有人出卖了我。”
                        　　耶稣的左边是小雅各，他一下子无法理解所听到的噩耗，两手摊开惊叫起来。圣·彼得一头银发，因为惊讶他向后靠去，下垂的右手紧紧握着一把刀，刀尖仿佛在偶然中对着犹大的后背。聪慧的圣·约翰是耶稣最喜爱的门徒，他的表情象耶稣一样平静，似乎他已经领悟了主人的话。另一边圣·菲利普则显出无比苦恼的神情，将双手放在胸前仿佛在喃喃自语：“你知道我的忠诚，出卖你的永远不可能是我！”

                        　　在耶稣的右边，我们可以看到一个黑暗的面容，他肘部搁在餐桌上，整个身体却想往后退缩，仿佛想躲开耶稣话语的巨大压力。他就是犹大。他手里紧紧攥着一个钱袋，钱袋里装着出卖耶稣得来的三十元赏钱。

                        　　宗教信仰是一个千古难解的哑谜，一门艰深的学问。我猜想，信徒的虔诚缘于人类无法回答“我从何处来，我往何处去”这类看似简单无比、其实灵沏玄妙的问题。水鸟树林，悉皆念法，此等偈语自有玄意。

                        　　戒心清虚，执心恬静，手持锡杖云游四海，交结天下雅士，重温六朝清谈，这样的情形令我神往，现实生活中却难以做到。我更喜欢以一个旁观者的身份，从人文历史的角度去揣摩基督教、伊斯兰教、佛教的传说与兴衰。

                        　　这一取自于《圣经》题材曾被后来很多大师选画过，但无一作品能超过达·芬奇已经达到的艺术高度。艺术无定律，绘画无定法，但向同一高峰攀登时所达到的高度大略可作参考，无怪乎绘画史上有评论家将《最后的晚餐》推崇为“绘画艺术的极品”。

                        　　晚年达·芬奇致力科学研究，留下七千多件速写手稿和设计草图。从中人们惊讶地发现，他在哥白尼之前否定了地球中心说，在牛顿之前提出过重力法则。他还设计过自动车床、蒸汽机，甚至战舰、飞机。达·芬奇既是艺术家，又是科学家，是位多才多艺、学术渊博的文化巨人。难怪佛罗伦萨人要骄傲地向每一位游客炫耀这位老乡。

                        　　艺术的魔力，竟能把区区一个四十万人口的偏僻小城变成我等虔诚信徒不远万里追寻的目标，如朝圣者般热忱。达·芬奇涂满油彩的褪色青衫里，究竟珍藏了什么样的魔笔？


                        　　3

                        　　我们顺着弯弯曲曲的阿诺河往前走，一边闲聊一边品味。河畔的旧堤呈暗灰色，仿佛与河两岸的陈年老宅和旧店铺相呼应，骄傲向游人无声地讲述它们的悠久历史。这里有着丰富的景深，看美景，听故事，寻历史，品文化，佛罗伦萨可以一一满足游客不同层次的需求。

                        　　导游指着不远处的一座桥说：“那是阿诺河上最有名的金桥，也称老桥。”它是佛罗伦萨的象征之一，横亘在阿诺河上已经有好几百年，所以称为老桥；因为它和普通的桥有所不同，桥上有一间间店铺出售黄金制品，佛罗伦萨人又形象地称之为金桥。

                        　　步行十分钟后终于来到了老桥。对了，就是它了。对我而言，寻找老桥是佛罗伦萨之行的主要目的之一。
                        　　上大学时曾修过“外国文学选读”课。该课由袁树仁教授主讲，内容充实、有趣，是北语四年中我最喜欢的功课。袁教授是国内翻译界名人，法国荣誉军团骑士勋章获得者，曾翻译过普鲁斯特的巨著《追亿逝水年华》（合译），以及巴尔扎克等名家的大量作品。有几节课她重点讲意大利文学，记得袁老师上课时的第一句话就是：研究欧洲文学离不开但丁，研究但丁离不开他的恋人贝阿特丽丝。

                        　　但丁出生于一个没落贵族的家庭，从小特别喜欢读诗，曾经拜著名学者为师，学习拉丁文和古代文学，立志在文学方面有所成就。少年时，但丁曾在一次宴会上遇到了一位容貌清秀的女孩贝阿特丽丝，暗生倾慕之情。

                        　　几年后的一个黄昏，晚霞透过霭云，将几缕金色撒在阿诺河上，老桥桥面上光彩流溢，整个佛罗伦萨沉浸在油画般的背景中。

                        　　刚刚读完维吉尔诗作的但丁信步来到老桥，嘴里还念念有词地重诵着《埃涅阿斯纪》的佳句。突然，他猛一抬头，正好看见了一位少女迎面走来，仔细一看，不正是贝阿特丽丝么？她的个子长高了许多，更加美丽动人。但丁立即上去打招呼，贝阿特丽丝一阵犹豫，终于认出了但丁。

                        　　少年但丁的心深深被贝阿特丽丝打动了，内心仰慕不已。还是用他的诗句来描绘自己的相思深情吧：

                        　　从我女郎的一对眸子里闪起
                        　　如此柔美的光辉它射向哪儿
                        　　哪儿就看到无法描绘的东西
                        　　因为它们既高贵又新异
                        　　光辉雨点似地泻在我心里
                        　　惶恐地使我浑身打寒战
                        　　我说我在此不愿回去永远
                        　　可以后失去一切考验的机会
                        　　我又回到被征服的地方
                        　　给受惊的眸子以新的安慰
                        　　他们以前曾感受这种威力
                        　　我到时唉眸子已经紧闭
                        　　引我去彼处的欲念也已消亡
                        　　爱神早把我的命运看在眼里

                        　　火一样的爱情激发了但丁的灵感，他陆续为贝阿特丽丝写下了许多情诗。能够为恋人写下不朽诗篇，是恋者的幸福，也是被恋者的幸运。可惜我读不懂意大利文，无法直接体会这一首首十四行诗的原韵，只能从钱鸿嘉先生的译文里解读但丁的挚爱痴情。

                        　　不幸的是，因为家族的压力等原因，贝阿特丽丝后来与一位银行家结婚。想想吧，一个事业如日中天的商界有钱人，一个是闲来无事写下几句酸诗的没落贵族的可怜后生，世俗的天平毫不犹豫地倾向了前者。金钱、权力向来是婚姻天平上的重硕法码，相比之下琴棋书画、满腹才情则轻于鸿毛，中外同理，古今同理。

                        　　可是丈夫的金钱并没有能够给贝阿特丽丝带来幸福。走进新婚礼堂后她才知道，但丁优美动人的情诗已经占据了她的身心，但丁忧郁多情的面孔才是她一生的真爱。这一切，豪华的庭院家居和丰厚的银行存款无法取代。她郁郁寡欢，不久因病去世。

                        　　对爱的追忆，对美的祭奠，总是让人欲哭无泪。但丁悲伤万分，写了一系列的悼念诗。后来但丁把为贝阿特丽丝写的诗收集在一起，用散文串起来，说明每首诗的动因，取名为《新生》。诗中但丁表达了自己对贝阿特丽丝的纯洁而狂热的爱情，甚至把贝阿特丽丝看作是上帝派来拯救他灵魂的天使。从此，贝阿特丽丝成为但丁作品中具有独特象征意义的理想人物。

                        　　意大利历史向来以繁琐令学者视为畏途。我不是历史学家，对其中的细节无从一一缕列。简单地说，当时的意大利处于激烈的动荡状态，佛罗伦萨的白党与黑党进行着激烈的斗争。但丁的政见接近白党，后被教皇支持的黑党加上莫须有的罪名，赶出了城邦，开始了多年痛苦的流放身涯。

                        　　在蔓草堙路、居无定所的流亡生活中，但丁开始了《喜剧》的创作。春温秋肃，几年一眨眼间过去了，诗人终于将他的灵感化成一行行千古绝响的文字。后人为了表示崇敬而加上“神”一词，遂变为《神的喜剧》，又译作《神曲》。

                        　　长诗采用中古文学特有的梦幻形式，讲述但丁在旅途中所做的一个梦。梦中，但丁在一个黑暗的森林中迷路了，他的面前突然出现了三头猛兽，诗人惊慌呼救。这时古罗马诗人维吉尔遵从圣女贝阿特丽丝的命令，将但丁救出险境，并带领他前去参观地狱、练狱，最后由贝阿特丽丝引导，游历天堂。

                        　　在但丁的笔下，《神曲》中的地狱是意大利现实情况的映射，天堂是人类梦想达到的净界，炼狱则是人类从现实走向净界时所必须经历的苦难。但丁希望人能认识自身的罪恶，改过自新，去达到理性天堂的净界。后来，另一位法国大师巴尔扎克出于对《神曲》的仰慕将自己的小说总集取名为《人间喜剧》。仅此一例即可说明但丁在文学界的巨大影响力。

                        　　诗人的灵感从来都是游移不定、稍纵即逝。我深信，如果没有但丁与贝阿特丽丝老桥相遇的动人一幕，就不会有《新生》中催人泪下的文字，更不会有划时代巨著《神曲》的诞生。“中世纪的最后一位诗人，同时又是新时代的第一位诗人”的贵冠也就旁落它人。

                        　　地狱、炼狱、天堂的游历细节我不想赘述，把当时的教皇打入第八层地狱的勇气也无须我多言。几百年后的我只是站在阿诺河的老桥上感叹：是你，给了但丁以真爱的启示和诗人的灵性；是你，给了但丁和贝阿特丽丝以永生，给这段本已远逝的爱情以永世不泯。

                        　　在拜金主义成为整个社会唯一价值取向的当今中国，在性可以用几百甚至几十元在发廊和酒巴随意购买的肉欲时代，还奢谈什么古典式的爱情呢？在越俎代疱充当免费导游给同车的几位游友讲完老桥的故事后，我如是反问自己。但丁、贝阿特丽丝老桥相遇的经典故事，连同我的这些文字，一定属于多余。

                        　　导游倒是善解人意，临时改变旅游计划，带着我们几个七拐八拐找到了但丁的故居。几株不知名的绿色植物，一堵陈旧褐黄的墙壁，这是一个再平常不过的小院子。只有墙上但丁的头像表明，十多年前一位中国少年碎心阅读那些美妙诗句后倾心做起文学梦，甚至高考前夕也不忘拿起笔写下几页稚嫩的诗文，动力的源泉就在眼前这座陋居。我请老教授帮忙，拍了一张照片留作纪念。我站在但丁的头像前面，玄想几百年前诗人奋笔疾书的情形，内心充满了由衷的敬意。

                        　　现实的冷漠常常会磨砺诗人年轻时的激情，让本来瑰傲的八斗才情渐渐萎靡懈怠，让本来轻灵流泻的笔触慢慢风干甚至脆折。但丁没有，现实的挫折使他的内心回归理性的冷峻，但他同时能驾驭激昂的文字纵情奔驰，真是一个难解的奇迹。在我的内心，把这个奇迹的产生归功于但丁与贝阿特丽丝的绝世恋情。


                        　　4

                        　　来到乌菲齐美术馆时，细雨渐渐地停了。
                        　　这里收藏了文艺复兴时期和其他各画派代表人物的作品。时间有限，我只能大略浏览过去，从中我发现了这些巨人的名字：达·芬奇、米开朗琪罗、拉斐尔、伦勃朗、鲁本斯，难怪乌菲齐美术馆被列为全世界最重要的美术馆之一。这里每幅作品都有脉搏与呼吸，流动着千年不竭的灵沏神韵。短短几十分钟纯属走马观花，很难沉浸到大师的意蕴里去，只好等将来故地重游时再细细品味了。

                        　　我们来到希纽瑞阿广场，走到梅迪奇铜像前。说起梅迪奇我并不陌生，我曾在《意大利史》、《米开朗琪罗传》等书中多次读到过这个名字。1430年梅奇迪掌握了佛罗伦萨政权，他广揽人才、整肃政务，充当了文艺复兴的旗手。一方面，他对佛罗伦萨市进行了重新规划，兴建了许多建筑，另一方面，他礼聘了大批作家、诗人、雕塑家、画家，充当他们忠实的庇护人。

                        　　米开朗琪罗十三岁时还在朗达约画坊学画，梅奇迪很欣赏他的才华，将他纳入宫廷举办的“廷苑”。小小少年即可出入宫廷，与梅迪奇共同进餐，与名流学者交往，不能不归功于梅迪奇的慧眼与大度。少年心思当拿云，没有梅迪奇的悉心栽培，或许米开朗琪罗与艺术大师的贵冠无缘，我们也自然无法欣赏到杰出的《大卫》了。个性十足的画家腓利普·利彼拐走了修女，梅迪奇也宽宥地一笑置之，并不深究。宽松自由的环境吸引了大批英才，一时佛罗伦萨人才荟萃，精英云集。

                        　　旅途中难免有时闲得无聊，这次我带了一本法文版的《小王子》打发时间。记得小说中有这么一个情节：小王子从遥远的外星球来到了地球，落在撒哈拉大沙漠里，好不容易看到了一株三瓣花。小王子问它：“人类在哪儿？”花儿回答道：“LE
                        VENT LES PROMENE。ILS MANQUENT DE
                        RACINES。（人类随风飘泊。因为他们没有根。）”
                        　　花儿的回答让我深思。撇开小说中作者对人性反诘的本意，让我从另一个角度去品味这座城市的重要性：文艺复兴是现代文明的基础，而佛罗伦萨又是文艺复兴的根。如果没有佛罗伦萨，如今的欧洲可能会是这个样子：中世纪黑死病的幽灵继续徘徊，人类拿这个横扫欧洲的病魔毫无办法；《圣经》是所有人行动的指南，宗教故事是画家们的强制性选择；大多数人还会骄傲地认为地球是方的，是一切宇宙的中心；古希腊文明继续沉睡，近现代文明的曙光还不知何时才能出现。

                        　　佛罗伦萨市民颇有艺术眼光，一些艺术家因为忍受不了他们惊人的鉴别力而逃往别的城市。拉斐尔的一位老师贝尔吉诺致力于创作古典风格的绘画，受到偏爱变革的市民的批评，一气之下掷下画笔，早早地打包回故乡隐退了。对佛罗伦萨人职业评论家般的癖好我倒不那么反感，如果没有尖锐批评的磨砺，这个小小的城市怎么能够产生但丁、薄伽丘、乔托、达·芬奇、米开朗琪罗、拉斐尔、伽利略、马基雅弗利等名震寰宇的旷世奇才？

                        　　人类文明的传承从来不是简单的渐进，它有时会呈线型停滞，甚至大踏步后退，譬如欧洲中世纪的文化桎梏和中国历史上的金兵入侵中原。感谢梅迪奇，因为他的远见卓识和对艺术的不懈追求，使佛罗伦萨学术发达、思想解放、巨人辈出，成为拥抱文艺复兴曙光的第一座城市，人类历史迎来了新的光辉时代。

                        　　佛罗伦萨人没有忘记梅迪奇这位艺术的守护神，以及在他之后统治佛罗伦达二百多年的强势梅迪奇家族。直到今天，梅迪奇的铜像还矗立在广场上，一遍遍目睹着城市的沧桑与变迁，回味着隽永的辉煌与光荣。


                        　　5

                        　　沿途，我惊异地看到十几个中国人操着几个简单的英语单词，向游人推销中国丝巾。导游说这些年不少中国人偷渡过来，因为很难取得当地居留并找个好工作，许多人过着艰难的生活。以偷渡的方式来到这座文化名城，然后靠叫卖几块中国丝巾来维持生活，在我看来是一种极为强烈的悲剧性对峙，暗含着文化与现实的残酷对撞。

                        　　古人说得对，仓廪足而知礼仪，饥肠辘辘怎么有心情奢谈什么人文历史，怎么有心思去比较乔托和顾恺之？生存的现实与对美的追求本不应该如此尖锐地对立，异乡的中国人，祝你们过得更好。

                        　　华美而矜持的艺术之城让人留恋，刚刚有所憬悟出发时间却到了。回到停在高地上的游车，我回头俯瞰夕阳笼罩下的佛罗伦萨，城中一座座具有历史意义的建筑物瑰丽而辉煌，显得异常迷人。FLORENCE在意大利文中是“花”的意思，国内一般将它将音译成“佛罗伦萨”。徐志摩嫌此等译法过于板肃，另译成“翡冷翠”，诗人的丰富想象力和傲人才情远远超过平庸的译匠，令人玩味。

                        　　远远看去，此起彼伏的屋顶勾勒着佛罗伦萨大街小巷的走向，它激发了我无尽的想象：在哪座建筑里，诗人彼特拉克苦苦相劝，死活不让薄伽丘将《十日谈》手稿付之一炬？在哪座宫庭里，伽利略双手接过研究资助金后诚心拜谢，暗暗发誓冲着梅迪奇的英名必须干出一翻科学事业？在哪个小屋里，徐志摩沉浸在无尽的愁绪不能自拔，挥笔写下名诗《翡冷翠的一日》？又在哪条小巷里，眼见婚期将至，年轻貌美的贝阿特丽丝偷偷从家中跑出来与但丁倾诉衷肠？


                        　　只当是一个梦一个幻想
                        　　只当是前天我们见的残红
                        　　……

                        　　诗人七十年前在这里奋笔疾书《翡冷翠的一日》，用细腻的笔触抒遣情怀。我又想起了诗中的这两句，它恰好印证了我现在挥别花城的心情。

                        　　再见了，绚丽的晚霞，绚美的翡冷翡。