这次出门之前也为带什么书纠结了一阵，最后挑了两本，想着一本在意大利看掉，另一本留给西班牙。意大利的那本，A Time In Rome，是一本适合旅途中看的好书，书不厚，笔调舒缓优美，其中对罗马的描写和对这个城市的感情，尽管已经凝固在半个多世纪之前，还是好几次引起我的共鸣。但惭愧的是这本书没有在罗马时候念完，带到拿波里，又带到佛罗伦斯，这才算勉强通读完。书上有这么一段，大意是说，在罗马待的时间越短，对他的迷恋和狂热可能越深些。看到那一段的时候我正在英国的火车上，颇不以为然，但等真的遍访旧地，再想起她这句话，好像又稍微明白了一点她这番话的意思。另一句深以为然的话是：在罗马，总会一再和“无知感”这个词挫败地碰头——我对这句话深有同感，去的地方越多，看的越多，哪怕是重看，都觉得自己所学太少，只期望对于文化和艺术上的精妙，能比上次来多感受出一点，但是压在肩膀上的，是面对不熟悉的文明的强烈的无知感，这种感情，让我在面对那些艺术品时，无法单纯地喜悦愉快。
而留给西班牙的那本Oxford Archaeological Guides – Spain 出奇的乏味，好在巴塞罗那那几天累得要命，无暇翻书，到了塞维利亚阴错阳差弄到一本伊利亚特，这本书倒是彻底拯救了我，有一个早上跑去塞维利亚的皇宫，刚开门没半个小时，那个平日人满为患的少女庭院空荡荡的，然而相机没电了，无法照相，我在没有第二个人的花园里绕了一大圈后，又回到少女庭院，躲在院子的一个角落里读完第一章《争执》，我对中文版的记忆已经很稀薄了，企鹅的这个英文版翻得平实通顺，等到看完，人还是很少，又绕着院子走了一圈，欣赏柱子上的雕花，那大概是我在西班牙最安静适意的一个清晨。
闲话收回，继续回头说意大利。在罗马的时候就已经隐约感觉到，到了拿波里那种感觉更强烈，并在重游佛罗伦斯之后，那种说不清的沉重感达到顶峰。我在意大利的九天，很安宁，也很满足，但并不兴奋，也不欣喜。我去的多了，反而觉得这个国家离我遥远了。
罗马的三天算是补偿之旅，上一次没有看到或是没有看够的地方这次基本上看了个满意，当然错过了的东西总还是有——没有人能在罗马不错过什么。回到许愿池的时候，看到黑压压的人群，一瞬间觉得有点畏惧。然而忽然喷泉又开始喷水了，整个人群一篇欢欣鼓舞，那一刻我也激动起来，坐在喷泉边上，又一次拿出硬币，这次我只扔了一枚，再一次许那个人人在这个喷泉边上都会许的愿的时候，很没出息地哭了。
拿波里及周边，是这次意大利之行的主要目的地。同伴并不喜欢这里，淡淡评价“脏乱差”，而我也承认刚走出火车站的那一刻，的确是被灰尘打败了，但在这个城市一旦待下来，开始四处行走，很快发觉这真是相当有活力的一个城市，喧闹，热情，友善，阳光仿佛都在拥抱着你。在老城待的时间不长，去的地方也很有限，但这并不妨碍我对此地的感情。奥德赛当年返乡，在那不勒斯湾遇见塞壬的水妖，用蜡封住耳朵，才得以安然驶过。我却觉得，真的能被美丽的水妖姐姐们长久地留在这里，也是一件美事。
佛罗伦斯。佛罗伦斯。
从乌菲兹出来，去碧提宫的路上，经过老桥，人满为患，和同一天早上七点多我们去乌菲兹门口排队时走过的那个佛罗伦斯好像是完全不同的世界。那一刻正是中午，太阳照在石头路上，好像有形状的金箭，反射出白辣辣的光芒，前一晚通宵未睡，看着摩肩接踵的人群，我觉得疲惫烦躁不堪，而且无比自厌。但是傍晚时分，去米开朗基罗广场俯瞰这个城市，整个城市依然美丽得让我窒息，那些同样也在看着日落时分的老城的人们，每个人脸上都是满足的笑容，每个人都在因她而赞美感叹。
我想起我看过她的清晨正午，终于又能看一眼她的日暮，这个城市，从来没有辜负我。
回来之后我和朋友提起这次对意大利莫名的疏远感和不安，大家都在安慰我，其中一个朋友说，你太想爱她，太贪心了。
也许真的是这样。
写在前面：以下是我第一次到罗马就想写却一直没有下笔的文章。第二次罗马之行回来之后，开始查阅资料，发现在我面前横着的，是一个庞然大物。我相信前人已经做了相当多的研究工作，关于罗马的教堂的专著肯定多得不胜枚举。身为门外人，这篇文的着眼点始终还是因为个人的兴趣和爱好。先请方家不要见笑，也欢迎见教，更希望有同样萌点热爱走访教堂的朋友们讨论和分享有趣的经历。
嗯，大概就是这样了。先祝愉快。
那些星罗棋布的教堂们
在罗马城，星罗棋布着九百多座教堂。其中既有天主教世界的不二中心，梵蒂冈的圣彼得教堂，也有虽然小但是照样不缺神迹显现的主啊，你往何处去教堂;有至今保留着罗马时期外观但内在已是不折不扣的天主教堂的万神庙，也有直接从卡拉卡拉扒来大理石柱子的台伯河彼岸的圣母玛丽亚教堂;如今留在罗马最多的可能还是巴洛克风格的，那些那些金光闪闪的祭坛，流动华丽的花纹，衣袂直可翻飞的雕塑，在一进门的瞬间耀花了访者的双眼;但如果你愿意，还是能找到哥特式的教堂，甚至另一些和万神庙一样从罗马帝国的神庙的基础上改建的教堂。在某种程度上，罗马的很多教堂，都是相当不错的博物馆。一些在游客中口耳相传的教堂里，收藏着文艺复兴至巴洛克盛期知名艺术家的作品，还有很多光从建筑本身就已经足够让学建筑的学生或者建筑学爱好者膜拜。每天都有数不清的艺术爱好者们不辞辛劳地奔走在罗马的各个教堂之间，惊叹赞美流连，这也是永恒之都的另一个乐趣——宝藏永远是有的，只要你愿意付出精力和耐心。
下文提到的教堂，绝大多数是我亲自走到的，并相对喜欢和留下深刻印象的。上文已经说过，罗马有超过900家教堂，如果一一提到，我还没有累死，读者恐怕已经觉得琐碎死了。为了避免这种两相厌的局面，我会挑一些路线比较方便，藏品和建筑亦有特色的，最重要的是，我自己也很喜欢的教堂着重来说。基本上是从小规模的讲到大的，所以圣乔万尼和圣玛丽亚不出意外放到最后。欢迎指正讨厌和补充。
1.Chiesa di S. Maria del Popolo 波波洛的圣母玛丽亚教堂
第一次去罗马的时候，和这个教堂擦肩而过。这种耿耿之情一直持续到再访罗马，虽然小有波折，但总算如愿。
教堂就在 Porta Popolo边上，外表和城门的风格一脉相承，不算太起眼，至少远没有同在一个广场上的那一对双子教堂来的起眼些。但是就是这么个外表普通外带开放时间也颇诡异的教堂，却藏着从拉斐尔，贝尼尼，卡拉瓦乔和卡拉奇等人的作品。
波波洛教堂最出名的也许是两处，一是拉斐尔设计后来又由贝尼尼改建的齐吉礼拜堂 (Chigi Chapel )，另一个就是放了卡拉瓦乔两幅关于圣彼得和圣保罗作品的油画的切拉西礼拜堂(Cerasi Chapel)。如果从正门进入教堂，挑左边的过道，就能依次见到这两个礼拜堂。
Chigi Chaple的确是很美妙的地方。礼拜堂并不大，但是很高，抬起头就是拉斐尔设计的天顶，结构的灵感来源于万神庙(笑，万神庙啊万神庙，你激发了多少人的灵感)，主题则是创世纪的有关内容。除了壁画，天顶的稍低处还有并不多见的文艺复兴时期的马赛克拼嵌画。当时他正接手梵蒂冈的工作，也许把此处作为了试验品。拉斐尔当初的设计并没有完成，去世之后多年，才由贝尼尼经手完成了整个礼拜堂。
于是整个礼拜堂的下半部分成了很典型的巴洛克风格，贝尼尼设计了齐吉的墓碑，又亲手雕刻了安置在礼拜堂四角的四座雕塑的两座——由是本人多年的心愿终于达成：趁着四下无人，踮起脚来摸了一下其中一座雕塑的衣角，那些飘飞如真的衣角，真的只是大理石，冰冷，坚硬，而不是其他的魔法。
顺着同一条道路走到底，就到了Cerasi Chapel。每次看到卡拉瓦乔的画，都有一种整个空间被瞬间“点亮”的错觉。这次也不例外。特别是上十字架的圣彼得那种，裸露在外的人体配在深色的画布上，像是画作本身在自己发光一样。他对人体的姿势素来考究，画面也分割得很漂亮。虽然早已在画册上看过这两幅画，但是看到原作，还是不免惊异于画作的保存完好程度。
这个教堂其他知名的艺术品还有贝尼尼设计的管风琴底座，被若干天使托起，带来上升的运动的感观，非常美丽;和卡拉瓦乔的作品同在一个礼拜堂的卡拉奇(Carracci, A.)的圣母升天;从主祭坛的后面绕进去，则有两座非常美丽的主教的墓，是中世纪雕刻的佳作。
最后说一下如何到达。最方便的是搭乘地铁至Flaminio-Piazza del Popolo，穿过城门，左手边的教堂就是。或者从西班牙广场，沿着Via del Babuino，走到尽头，也很方便。
阳光的回忆，南欧纪行之意大利篇（罗马，佛罗伦萨，威尼斯，米兰）,之意,佛罗,佛罗伦,佛罗伦萨,南欧,回忆,大利,威尼,威尼斯,尼斯,意大利,米兰,纪行,罗马,行,行之,
西欧行丑牛2010年10月6日上午九时许，国航的一架空客A340大飞机在浦东机场跑道上滑行,不一会儿,在马达的轰鸣声中,
我是从柏林飞去罗马的，早上7点多的飞机从柏林飞，9点多到的罗马Ciampino机
小道小桥小河小船，一路走来一路感叹。顺着总督宫沿着海岸，在一座小桥上驻足，打量着悬在半高处的叹息桥（PontedeiSospiri）。这座桥的
意大利法布里亚诺（Fabriano）10月8日，晴。自然醒用过早餐后，我们就耐心地等待意大利夫妇朋友给我们派来的车驾。全世界都知道，意大利
9月19日，对于纳波利人来说，是一年当中最重要的一个宗教日，即：举世闻名的纳波利（那不勒斯）融血节的开始。融血节的起始日已无从查证。公
