序言
去年曾经看过一篇小说《我的名字叫做红》，被其深深的吸引，除了扣人心弦的情节和独特的第一人称叙事手法外，还有一个让我关注的看点就是关于“乡愁”的话题。
我非常喜欢作者笔下的故乡――伊斯坦布尔，那儿永远都是冰冷，忧郁和孤独，但又是充满爱恋。正如我的故乡，每次回去都是冰冷的冬日，我已经不记得那儿春日的翠绿，夏日的阳光，秋日的余晖（见旧文《苍坪山听蝉鸣》）。
《红》的主角黑说，这是他分离故乡十二年的感觉。是的，我也快了。
2006年11月30日的《南方周末》有篇崔卫平的文章《思想与乡愁》，令我印象深刻。文中描述“如果说所有思想都产生于某种痛苦，那么也可以说从‘乡愁’中产生的思想，‘一切诗和艺术’，引用曼杰斯塔姆的话来说――都是‘乡愁的一种形式’。”
带着这样的乡愁，每次回到阔别已久的故乡，都是一次心理和视觉上的巨大冲击。你追忆往昔，试图找寻过去的记忆，但是环境是变化的，往往变得让你无从适应。另一方面，你的现状也会给家乡的人造成冲击，成为他们眼中的一道节日风景。
于是，我开始尝试描写故乡，更多的是在回忆中描写，在矛盾中阐述。因为某些观点，还和父亲争论过，我们甚至争吵过，要知道，我自从初中毕业后就几乎没有再和父母红过脸。这回的争执，一方面是我在自己关注的事情上往往习惯性地带有一种固执和自信，另外这个故乡并不是你一个人的，每个人都会有自己的感受，是无法也不该以偏概全的。
在发展与传统之间，我也常常自问，如果我们的怀旧仅仅是停留于短暂的新鲜感，追求感观的享受，却把贫穷和落后留给故乡，是否太过自私？这乡愁，不能像剥开的梨儿，暴露日久，会渐渐褪色变味的。
就像这篇《故乡，四条河》。
一、儿时的喷江河
第一次和喷江河的亲密接触，那是很小的时候，在父亲严厉的目光下，站在齐腰深的水里，很不情愿地把头埋在水里面，学习闭气。只觉得两耳嗡嗡作响，听不见什么声音，连父亲倒计数的声音也渐渐远去。
父亲的家乡在川南，从小在大江中练就了很好的游泳身手，自然希望我不能太差，起码要学会在水中生存。他说，要学游泳，得先会潜水。
可是我却很快有不同的发现，经过几次呛水后，我意外地发现喷江河里还挺好玩的，清花透亮的河底尽是五颜六色的小石头，圆润光洁，在阳光的透射下光彩熠熠，水里还有那忽来忽去的小鱼儿。
就这样，很快我便迷恋上潜水了，尽管很久都没学会在水上游。我和伙伴们常常玩的游戏就是在水里捞石头：把一块白亮的石子先给大伙儿看看，然后想法藏在水下，让别人潜下去找......
去喷江河游泳有不短的一条路要走，夏日的街上总是晒得让人发晕，地面上劣质的沥青路面冒着油泡，一脚踩上去就可能把凉鞋给粘了下来。从川农的宿舍楼走到河坎时，还没有看见河面心情就愉悦了好多，因为耳边早传来哗哗的流水声和欢快的戏水声。
第一处可以游水的地方是个圆圆的水沱子，大家都叫它圆沱子，四周浅中间深。那些欢快的声音就是从这里发出来的，但它基本上不是我们的选择，还得沿着河边窄窄的小路前行。大约到了今天的桃花巷后面路口的地方，就是我们的目标了。那儿的河面不宽，还有三处跳水的岩石，分别叫做：大岩堡、中岩堡、小岩堡，其中小岩堡附近已经属浅水区，跳水太猛可能会撞破头哟。
这儿正是我们这些初哥的好去处。跑到水边后，就是以最快的速度更换衣服，好在那时候大家都带一种红色的简易泳裤，从侧面打结，可以很快完成。
自然，高手们是不会屈尊来和我们同伍的，他们喜欢去标志性的地方－－"龙拖"（音），那儿据说是喷江河最深的地方，在川农桥下面100米拐弯处。有几处跳水的地方，跳下去根本模不到底。听说龙拖曾经淹死过一些人。它的水底是松软的沙子，每次踩在上面，我总怕有双手将我拖进去。
不过，我还是更喜欢龙拖下游的"一根索"（音），那儿水势平缓，水面宽阔，下面又都是些细小的石子，既安全又写意。
游泳结束后，往往已是晚饭时间了，走在回家的路上，听着四周蝉鸣声，还有肚子里的咕咕作响，脚步都有些发飘，心里就一直念及着母亲的丰盛晚饭。
可是，这日子过了初中后就不再有了，新桥旁修起了水坝，水质也日益衰退。我们不得不转去周公河，那儿距离遥远，水又冷，可是没办法。而工作后，就连周公河也越来越少去了。
前段时间回家，站在新桥上看着下面的水流，水量细弱而色泽发黑，似乎在向我诉说着什么。我在那儿看了好长的时间......心想，喷江河，这辈子可能是再没机会投入你的怀抱了。
二、周公河
关于周公河，请移步到之前的拙作《望鱼镇，那隐没的剑气》
三、苦难中的陇西河
陇西河，我有记忆的时候开始，它似乎就是一个苦儿，备受人们的冷落，并饱经折磨。它从无缘繁忙的闹市区，只低低地擦着青鼻嘴的岩石下，悄悄地汇入青衣江，似乎怕自己的容颜被别人看见。
因为她知道，就算是人们走到她的身旁，也往往会掩鼻而过，根本不愿意久留。那儿有个恶梦般的小造纸厂，使它日夜不得安宁，面容为之失色。
这造纸厂，也是我儿时的梦魇。
1976年秋后，那是我还很小。唐山大地震刚过，家里住在平房，单位在院子里搭起了地震棚，大家晚上都在地震棚过夜。突然有一晚，寂静的夜空响起了凄厉的警报，于是整个院子的人都夺门而逃，携幼搀老，全部跑到地震棚里面。
我躲在父母的怀中，和他们一样看着不远处自己的屋子，仿佛自己的家园在那一瞬间即将灰飞烟灭。秋天的夜晚下着雨，那雨声一滴滴地敲打着，发出滴答滴答的声响，如同一颗即将引爆的炸弹一般揪住所有人的心。时间一分一秒地过去着，但大家心里都绷得紧紧的，连大气都不敢出一声。
后来终于有个勇敢的老师跑到街上去了，很快他带来了惊喜，原来刚才那个警报声仅仅是火警，陇西河边的造纸厂当晚起火了。于是大家方才安下心来。
过后不久，那个心理作用的地震棚也很快给拆除了。不过，对于陇西河来说，它的梦魇却远未结束，
这个造纸厂，常年的毫无遮掩的排污，让它的河道又脏又黑，每遇东风吹来，远在几公里外的城区，都可以闻到那纸浆味道。“嗯，又是河边的造纸厂！”人们闻到这样的气味总是不免抱怨道。久而久之，似乎陇西河一生下来就是不洁之身，常被人怪罪着。
其实，在那个纸厂竣工之前，这里一直是山清水秀。那儿还有个木质的青衣桥呢，当年雅安美术社曾以“青衣江水青又青”为名拍摄了一张照片，就是以陇西河前的木桥作为背景的。只可惜，因造纸厂的影响，再无人走污水横流上的木桥了，不久后，它也坍塌了，仅仅留下几个桥墩。
上个世纪末，我离开了家乡，听说这造孽的造纸厂也很快关闭了，随之在那儿修建了一个河滨公园。由于陇西河的上游基本没有什么污染，我乐观地预计，青青河水将再度呈现。
只可惜，这样的梦想又一次被打破。
前两年春节回家，探望了我的忘年交农学院的端木教授，他向我讲述了当地农村的一些情景，原来，这几年乳业增长迅速，许多农户都不种庄稼而是养牧草，然后用来养殖奶牛，据说收益颇为丰硕。只可
“除了排到河里，我们实在找不到别的地方了。”这是华西都市报笔下的一养殖户。据当地居民介绍，向河中直排牛粪的奶牛场已经建了好几年了，为了处理这些大量堆积的粪便，养殖户甚至花钱请人来挑去倒入河中。只可惜，那些高产的奶牛们，也在高速地产生着粪便。于是，刚刚从工业污染拜托出来的陇西河，又陷入了动物粪便的侵袭。
勤快的挑夫，一天大约可以挑240桶粪倒入河中。
而此间的环保部门讲，控制养殖户的行为将非常困难。因为面对一个纸厂他们可以轻松地找到目标，而散落四处的农户却像游击队一样，无从寻觅，点污染变成了面污染。唯一欣慰的消息是，陇西河的污染问题已经再次得到政府的重视，包括“推广牛粪种植蘑菇技术”这样的项目已经在实施了。
但愿，这新长出来的蘑菇别再出点岔子了。另外，今后回去我得多吃些蘑菇了，吃不完也得晒干带回来啦。
四、青衣江，手术中的母亲河
上面提到的三条河流，还都比较细小，它们都几乎在同一个地方汇聚起来，并注入了一条更为壮阔的江河
故乡，四条河,四条,故乡,河,
旦节，我这个自称徐霞客的忠实追随者，因为种种原因，居然还用了一万个说服自己的理由，和朋友相伴去上里，蒙顶山休憩了三天．元旦假期不长不
漫漫天涯路――雅安,天涯,漫天,漫漫,
金凤寺的香火,,
骑行川藏线5二郎山神,二郎,二郎山,山,山神,川,川藏,川藏线,神,行,
红豆树，发现之旅,之旅,发现,红豆,
