我不长的一生中待过很多地方，转来转去。但在我填写的所有表格中，籍贯一栏我却是一直填山西平鲁，因为那是我父亲的出生地，是我的老家，尽管我未在那儿居住过。但回还是回过，回过三次，最长的一次住了有一个月，但因为小时记忆的东西不是很清楚，所以有些细节也忘了。很深的感觉是家乡穷，炸油糕买不起糖，把甜菜切碎了和到面里代替；山西人好喝醋，又买不起醋就把面放酸了做面汤。还记得沟沟峁峁除了点麦子、莜麦，满山就是光秃秃的。
印象中家乡的变化是自平朔煤矿建起时。煤田占用了地，自然要补偿；家乡人也才知道那贫瘠的土地下原来还有煤，小煤窑忽地就遍地而起。煤，以及煤的附加，是家乡转变的介质。九十年代初，家乡我的一个堂兄来沈阳办事，给我打来电话要相见，我告知父亲玉同来了，要过来见见。父亲问他住哪儿了？我随口回曰住玫瑰大酒店――在当时这算是沈阳最好的饭店之一了。父亲立刻黑了脸，狠狠地说：叫他来！结果可想而知，堂兄埃了一顿臭骂。父亲最激烈的言词是：才富了几天啊！把你张狂得上了天啦！玉同倒了楣。父亲不待见那些不经事的小辈们，他们求父亲帮这帮那，父亲就懒得相帮，以至于玉同，以及他那一支的一干兄弟，老认为他们没能像别人那样发达起来，皆缘于此端，颇有怨口。这次我们回家乡，也还是有了一些不愉快。
父亲对家乡的富起来，也极为自豪，最生动的例子是那年朔州出了假酒大案，死了十几个人。我急问父亲有没有咱家的人，父亲很自信地说：那都是些喝不起瓶酒的穷人，咱家？绝不会！
最近我长旅路过家乡，因为是事先约好，父亲、几个妹妹从不同的地方赶回去，在老家聚汇了几天。这次回乡，有一件事使我有了比较强烈的归属感。那天是去瞻拜祖坟，族中人交待说哪是曾祖，哪是祖父等等，并且指出哪是我父亲如果归梓的墓葬地――都是按顺序排列下来的，很严格。我作为长子，自然也有我的位置，但是，族中人强调说，要是你大（我父亲）不归葬，那也就没有你的地位了。我父亲立刻声明：他死是不土葬的，要撒到大海里去！这使我很失望，尽管离死还远，但家族序列所赋予我的地位仍然使我感动，陡然有了一种家乡的归属感。
为了赶路，不等送行的朋友到，便早早上路了。从呼市到朔州，其实只有２４０公里，如果不是不断地停车拍照，中午之前是应该赶到的。１２时，路过老家白堂子村，走饿了，便踅进去讨饭吃。十八年没回来，路都找不到了。这还好说，难办的是大爷、二大爷这些原在村里住的老辈人已经辞世，下边的亲戚我大多叫不上名字。我就提玉同，村里人说玉同出门了，你寻斌虎吧？斌虎是玉同的兄弟。
进了斌虎家，好，正赶上要开饭，煮了一锅菜面。我对斌虎家（家乡话“斌虎家”就是斌虎的媳妇）说，让我们先吃吧，２点之前我们还得赶到朔州，你们再做。
斌虎家大声大气地说，“咦你个**，那咋恁慌急！你还带着你的些个朋友，咋能吃这个？快缓缓儿地歇一刻，我另做。”
我说，“别了，这些又不是外人。况且又是家乡饭，咋就不能吃？”
端起碗，不由得疑惑了，汤里的土豆是黑的！我问这是咋回事，斌虎家很难为情地说：“新土豆还没下，这是去年的。”其实新土豆已下来了，外面有卖，六毛钱一斤。
我不是不明事儿的人，不由得才仔细看看斌虎家里。窑是新旋的不假，摆设却没啥，空荡荡的。斌虎家不富裕，想到这一点心下便有些沉甸甸的。
吃完饭，开上车，便奔朔州。
在我叫二叔的徐步升家，我和父亲及妹妹妹夫会合了。这个我的堂叔徐步升，比我仅大一岁，是白堂子村潘家窑矿的矿长，竟然在朔州买了房子，而且还装修得如此豪华，那比我家，比我父亲家里要论倍算。客厅铺着羊毛地毯，摆着一圈皮沙发。喝纯净水，吃美国杏。说吃点饭，徐步升手一挥：上饭店去！豪迈得很。
父亲笑眯眯地享用这一切，却绝不说二叔张狂，二叔是市里劳模，市人大代表，此一带名人，父亲知道。我估计，在父亲看来，既然有这么多党和人民给予的头衔，家里的房子、地毯必定是劳动致富所得，就断断不是张狂。
说我们这一干人住哪儿呢，二叔又是手一挥：专家宾馆！这个专家宾馆，是平朔煤矿在哈默那个时代，为外国专家修的。一幢幢别墅，住一晚６００―１２００元不等。父亲不笑了，说一个回家来看看，住那个地方算怎么回事！二叔正色道：四哥（我父亲在他们兄弟中排行老四），咋回事？你四哥是咱朔州的老革命，市长知道了，也是必定要安排住那儿。虽是我花钱，不住那，我咋向市长交待！
入情入理，父亲也就不好再坚持。只是专家宾馆因有会议已住满，没办法，才降次住到朔州宾馆去了。
如今的玉同不再张狂。玉同在徐步升手下做采购员，但同时又是我父亲的侄子，便思谋着在白堂子家里宴请我父亲。想法才一出口，徐步升便责怪道：你家里个穷光光的，你还招待四哥？快快收起你那个主意吧！只是我们一家人可不讲这种礼份。我出面对二叔说，二叔，你天天领我们吃饭店，我们这是回老家看看，别说亲戚了，正理也该吃顿家乡饭吧。话起了作用，二叔勉强同意，让人做了些采购方面的安排，玉同也兴高采烈地开忙。
那天父亲提议去万家寨看看引黄工程。父亲几年来对这一工程极为关注，每次回家，必定要去看看。
万家寨在偏关西北，蒙、晋交界处。一道大坝在此将黄河拦住，引水济润晋西北和蒙南，同时发电、排沙。坝里的黄河清澈如许，令人惊讶。七十七岁的父亲兴致勃勃地从大坝这边的步行桥上走到桥的那边，自比朱朝晖，连曰：我也飞黄了，我也飞黄了！此一工程仅山西就投资了十几亿元。
父亲还抽了时间，由我开车同几兄妹，一起去了神池，神池是抗日战争时期，父亲当武工队时游击的地方。父亲是探望当年两个战友的遗孀。县里去车把两位老人接来，两位老人执住父亲的手，就齐齐地哭，不能抑止。我们也都很心酸。哭是哭逝去的岁月，哭是哭人生的命运，非气短情长也。我进到中年，已有感受。只是这次是写游记，个中情结以后再叙述吧。
白堂子村在平（鲁）朔（州）一带有些名气，有名气是因为古老。这次家庭聚合，一方面是看看老家，另一方面也是各有小九九。郑州来的妹夫，是中国摄协的会员，对民居、戏台颇有心得。在白堂子老地转转，他兴奋不已。那些老窑、老戏台让他看出多多的名堂。此一带民风是盖了新房、旋了新窑，便弃置老窑。弃置的老窑散乱、破败，无不透着史上的风范。
我１９８１年回乡时住过的窑，那时奶奶、二大爷一大家子统住。如今仙逝的仙逝，分出的分出，只剩了个穷亲戚还住着。我拍下的照片，窑门旁坐着织毛衣的姑娘，便是现住者之一。所以说史就是人生，人生就是史。此中多少悲欢离合，生生死死，啼笑苦欢，放大了便是史。感悟这一细末，也常会不由得随着啼笑苦欢，自觉也已悟道了。
徐家在白堂子是个大姓，渊源也极远，议论中仿佛早先是河南人。出过举子，受过官匾。大是大，大到一定程度就胀破了。在我爷爷的上三辈，徐家就分做了两支，另一支也在平鲁，但似乎平时很少走动。家谱也被那一支所霸持，这边连借看都不允。所以父亲一再张罗续家谱老续不成。续不成也还有其它原因。白堂子乡的乡长是徐姓，因为是地方官当然有权威有能力。父亲几年前就嘱咐他办续家谱的事，他就有些推三阻四。父亲无奈，这次又嘱咐徐步升，徐步升也是有权威有能力嘛。可我看徐步升虽然口头上应允，私下里也不甚热心。除了我，其他年轻些的人也都不热心。我看父亲的这桩心愿恐怕难了了。
大姓的标识也是人多。父亲虽不是辈份最高，但因为是老革命，自然会不同。客虽是玉同请，赴宴的名单却要由徐步升同几位族老商量着列。排位次也不同，炕上一桌，是大辈，炕下一桌是有身份的小辈。不入流的杂乱人等在堂屋。开席前，乡长不讲话，由徐步升讲。徐步升沉沉稳稳，端起酒杯致词：“我四哥，是咱家乡出的大干部。昨天市长还跟上我说，等我倒出时间，一定去探望咱这老一辈哩。你、**、**相跟回来，我们都很高兴。你看咱们这变化，一定也高兴！不过四哥，”他话题一转，“你退下来了，诸事就还不一定有我们方便，生活上也不一定有咱们敞亮（我附合道，对，二叔，我爸他的房子还没你家好呢）没说的四哥，有事打我手机！**，**，**你们也是……”
到了喝酒时，他就流窜到我们炕下这桌，大呼干杯。酒过三巡，话开始有点走板儿（不过也可能他平时就这样子）。他对我二大爷那俩儿子颇为不满，“那个斌虎、玉宏，算个毯哩！四哥回来几日了，能连个面儿也不照！啊，富不富得起来，就是四哥的事？哼……”
我这才恍然大悟，我说呢这两天父亲脸上老会有点阴影。席散后，他们都坐车回朔州了，我们兄妹几个就决定去斌虎、玉宏家看看。斌虎也是才刚进家，挺不好意思的，说我去看看四叔吧。我说别去了，你连饭还没吃。再说他们业巳回朔州了。斌虎就没话了，他本来话也不多。我们回到朔州时，都晚上十点多了。
第二天一早我说要走了，昨晚刚从晋城赶来的三姑一瞪眼：你敢！我解释说我下面还有很长的路要赶呢，不敢再耽搁了。三姑想想觉得也是，但说那也得吃完中饭才能走。我说，行。这次，大姑、二姑、三姑、父亲，他们兄妹七人中还活着的这四位，难得地聚到了一起。都是七十多岁的老人了，整天地聊呵，笑呵，一个个都高兴得跟娃儿们似的。
在宾馆吃完中饭，就要上路了。**、**也搭我门的车一起去壶口。偏偏天就下起了小雨。一大帮人送出来，千叮咛，百依依，看我们上了路,那兄妹几个才相携着慢慢地回了宾馆。细雨中这最后的一幕，使我唏嘘不已。
游走在黄河与长城之间――偏关/老牛湾纪行,之间,河,游走,纪行,老牛,行,走在,
家谱（下）,家谱,
游走山西北部朔州篇,北部,山,山西,游走,西北,西北部,
路过家乡,家乡,路过,
